MN - Chương 54

Rèm cửa đã được thay bằng loại hai lớp từ hai năm trước, màu đen tuyền, buông thõng nặng nề, ngăn chặn mọi nguồn sáng. Trong phòng, ngày đêm chẳng mấy khác biệt. Dù vậy, anh vẫn tỉnh giấc vào lúc bốn, năm giờ sáng mỗi ngày, khó chìm vào giấc ngủ lần nữa. Chỉ đành mở mắt, lần mò trong bóng tối, khi thì hồi tưởng giấc mơ, khi thì nhớ về quá khứ.

Những giấc mơ, phần lớn đều đẹp đẽ, được sinh ra từ quá khứ.

Dịch Cẩn vẫn luôn nghĩ rằng giấc ngủ của em trai đã tốt hơn, thường gõ cửa gọi anh dậy trước khi đi làm. Mà Dịch Thanh Nguy thường đã ngồi ngay ngắn trước bàn học từ lâu, tắt đèn bàn, uể oải đáp lại một tiếng "Ừ".

Tháng 3 năm 2003, liễu dương bay khắp thành phố Bắc Kinh.

Dịch Thanh Nguy tay cầm một cốc cà phê, bước nhanh vào khoa cấp cứu. Mọi người thấy anh liền dừng lại chào hỏi.

"Chào bác sĩ Dịch."

Anh gật đầu, mỉm cười nhẹ: "Chào buổi sáng."

Y tá Tiểu Lưu vội vàng đuổi theo, vừa theo kịp bước chân anh vừa báo cáo: "Bác sĩ Dịch, bệnh nhân phòng 26 nhập viện hôm kia vẫn sốt cao chưa hạ, đã hai ngày hai đêm rồi."

"Lần đo nhiệt độ gần nhất là khi nào?"

"Một tiếng trước ạ."

"Bao nhiêu độ?"

"40 độ."

Dịch Thanh Nguy nhìn đồng hồ, đến văn phòng, uống vài ngụm cà phê, lấy áo blouse trắng mặc vào.

Anh vừa đi vừa cúi đầu chỉnh lại cúc áo và bảng tên, hỏi: "Chụp X-quang phổi chưa?"

"Phổi có bóng mờ ạ."

"Hô hấp thế nào?"

"Có hiện tượng khó thở."

"Đo lại nhiệt độ ngay lập tức."

"Vâng ạ."

"Khoan đã."

Tiểu Lưu lập tức dừng lại, quay đầu nhìn anh.

"Nhớ đeo khẩu trang." Dịch Thanh Nguy chỉ vào miệng mình ra hiệu.

Mặt Tiểu Lưu hơi đỏ, vì đây không phải lần đầu tiên bác sĩ Dịch nhắc nhở cô. Làm trong ngành y tế, sai một ly đi một dặm. Đôi khi là của bệnh nhân, đôi khi là của chính mình.

"Vâng, sau này em nhất định sẽ nhớ."

"Cảm ơn cô."

Dịch Thanh Nguy đến phòng bệnh, bệnh nhân trên giường vẫn chưa tỉnh, là một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, mặt tím tái, tiếng thở rất lớn trong giấc ngủ, cổ họng như có đờm đặc không khạc ra được. Người nhà chăm sóc bên cạnh thấy bác sĩ đến, lập tức đứng dậy, vừa mở miệng đã lo lắng: "Bác sĩ, cô ấy chỉ bị cảm cúm thông thường thôi đúng không? Dùng thuốc gì vậy? Sao mãi không thấy đỡ?"

"Anh đừng quá lo lắng." Dịch Thanh Nguy vẻ mặt thoải mái, nói chuyện như người nhà, "Mọi người từ Quảng Đông đến đúng không?"

Tiểu Lưu tiếp lời: "Giọng điệu của người bên đó rất dễ nhận ra, phải không bác sĩ Dịch?"

Một bóng hình bất chợt hiện lên trong tâm trí, quá đỗi quen thuộc, ngày đêm giày vò anh không biết bao nhiêu lần.

Anh mỉm cười, gật đầu, nói đúng.

Hỏi thêm vài câu về tình hình, Dịch Thanh Nguy sải bước ra khỏi phòng bệnh, nụ cười biến mất hoàn toàn, thay vào đó là vẻ nghiêm nghị căng thẳng.

"Cho cô ấy thử thuốc khác, dùng kháng sinh, loại tốt nhất, tiên tiến nhất. Tất cả nhân viên chăm sóc bệnh nhân này phải đeo khẩu trang, kể cả người nhà." Anh nói với Tiểu Lưu, "Sau này rất có thể sẽ có bệnh nhân có triệu chứng tương tự nhập viện, cứ làm theo cách này."

"Bác sĩ Dịch, cái này..."

"Nghi ngờ SARS."

Tiểu Lưu kinh hãi, vội vàng đi làm ngay.

Dịch Thanh Nguy chạy đua với thời gian, quay lại máy tính, gõ vào công cụ tìm kiếm các từ khóa "viêm phổi Quảng Châu", "điều trị SARS", thông tin rời rạc, không có gì tham khảo được.

Điềm gở, nghi ngờ, nỗi bất an cực độ lan tràn trong lòng Dịch Thanh Nguy.

Anh báo cáo lên cấp trên, từ trưởng khoa đến viện trưởng, một cuộc họp khẩn cấp nhỏ được tổ chức.

"Đúng là có tin đồn, căn bệnh lạ ở miền Nam, khả năng lây nhiễm rất cao. Nhưng tình hình cụ thể thì chưa rõ, chúng ta không có kênh thông tin chính xác. Hơn nữa, ở Bắc Kinh này, các bệnh viện đều tự quản lý, không liên lạc với nhau, cũng không biết các bệnh viện khác có tiếp nhận bệnh nhân tương tự hay không." Trưởng khoa trình bày tình hình hiện tại.

"Tôi có xem bản tin của Đài Truyền hình Trung ương phát hành gần đây, tác nhân gây bệnh viêm phổi không điển hình là Chlamydia, tuy dễ tái phát, nhưng vẫn có thể chữa trị và kiểm soát được." Một bác sĩ nói.

"Chlamydia?" Dịch Thanh Nguy im lặng hồi lâu mới lên tiếng, "Thuốc thông thường đều không có tác dụng với bệnh nhân đó, vừa rồi lại dùng kháng sinh, nếu vẫn không có tiến triển, thì tôi nghĩ, dù là do trung ương công bố, những kết luận về Chlamydia và việc kiểm soát dịch bệnh cũng cần được xem xét lại."

Lời vừa nói ra, ai nấy đều sởn da gà.

Ngày hôm sau, bệnh nhân được xác nhận mắc SARS, tất cả nhân viên y tế tiếp xúc với bệnh nhân mà không có đồ bảo hộ đều bị cách ly.

Chiều cùng ngày, khu cách ly SARS của bệnh viện bắt đầu được xây dựng.

Chỉ trong chớp mắt, dịch SARS bùng phát, hệ thống phòng chống dịch bệnh của Trung Quốc hoàn toàn tê liệt. Bắc Kinh, đô thị quốc tế ngày càng phát triển, bị virus tàn phá khắp nơi, không thể chống đỡ.

Những chiếc xe cứu thương chạy khắp các đường phố, tiếng còi hú vang lên, vờn quanh bầu trời Bắc Kinh, như những thanh kiếm sắc nhọn, đâm xuyên qua lớp vỏ bọc yên bình.

Khói lửa vô hình, lòng người hoang mang.

---

Tháng 4 năm 2003, mưa triền miên ở London.

"Look!"

"Look at me!"

"Look at me, please."

Jim liên tục lắc mái tóc đỏ của mình, như một cột đèn giao thông đứng trong phòng thí nghiệm.

"Tống." Anh ta đổi ngôn ngữ, dùng tiếng Trung bập bẹ thu hút sự chú ý của người kia, "Ôi trời ơi, không thể tin được, Trung Quốc lại xảy ra chuyện như thế này."

Người đang tập trung cao độ trước máy ly tâm, nhân lúc tắt nút máy, ngước nhìn Jim một cái, rồi lại cúi đầu lấy ống nghiệm ly tâm ra. Cất mẫu vật xong, Tống Dã Chi chậm rãi tháo găng tay, cởi áo blouse trắng, đi ngang qua Jim.

"Trung Quốc làm sao vậy?" Cậu mở vòi nước rửa tay, thờ ơ hỏi.

Thấy cậu cuối cùng cũng để ý đến mình, Jim đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu liền hỏi ngay: "Trưa nay chúng ta ăn gì?"

"Làm lẩu cho cậu."

"Yeah, tôi yêu món ăn Trung Quốc, tôi yêu lẩu."

"Trung Quốc đã xảy ra chuyện gì?"

Jim cao lớn vạm vỡ giơ cao chiếc laptop, vừa đọc vừa bước ra khỏi phòng thí nghiệm, dịch ngắc ngứ: "Tổ chức Y tế Thế giới đã triệu tập 9 quốc gia, 11 phòng thí nghiệm hàng đầu, cố gắng tìm ra nguyên nhân gây ra loại virus mới này, và đặt tên cho bệnh đang lưu hành ở Trung Quốc là Hội chứng hô hấp cấp tính nặng, SARS."

"Chuyện khi nào vậy?"

Jim lại gần, nhìn một lúc: "Tháng ba."

Một câu, Jim dịch mất ba phút. Tống Dã Chi kiên nhẫn chờ đến khi anh ta nói xong, nhận lấy máy tính, lướt nhanh qua.

SARS.

Virus.

Quảng Đông.

Lây nhiễm.

Bắc Kinh.

Cậu "cạch" một tiếng đóng máy tính lại, bước nhanh hơn, nói: "Về nhà trước đã."

Món lẩu Trung Quốc mà Jim hằng mong đợi đã tan thành mây khói. Tống Dã Chi về đến căn hộ, chẳng thiết ăn uống, ngồi trước máy tính tra cứu tài liệu suốt cả buổi chiều. Trời dần tối, Jim bưng bát mì gói thứ hai trong ngày đứng sau lưng Tống Dã Chi, lặng lẽ ăn, dùng mùi hương để thể hiện sự hiện diện của mình.

Jim liếc nhìn màn hình máy tính của Tống Dã Chi, toàn là những bài báo cáo chi tiết về dịch SARS.

Vài giờ qua, Tống Dã Chi luôn như một cây cung đang được kéo căng, cảnh giác từng giây từng phút. Jim đang húp nốt miếng mì cuối cùng thì Tống Dã Chi trên ghế xoay đột nhiên thả lỏng người.

Mũi tên đã rời khỏi dây cung, chỉ còn lại cây cung nằm đó, ủ rũ, hoang mang.

Cậu co rúm lại trên chiếc ghế mềm mại rộng rãi, nhìn chằm chằm vào màn hình, không biết đang nghĩ gì.

Thấy vậy, Jim đưa cho cậu một thanh sô cô la, thay thế cho ngón tay mà Tống Dã Chi đang ngậm trong miệng.

"Sao vậy?"

Tống Dã Chi không nhận, mà buông miệng ra, khàn giọng nói: "Tôi phải về."

Ba chữ này, lần đầu tiên được thốt ra từ miệng cậu, như tiếng kèn xung trận vang lên sau bao ngày vắng bóng.

Cậu lập tức đứng dậy thu dọn hành lý, nhét đại vài bộ quần áo vào, rồi quay lại đặt vé máy bay quốc tế. Trong quá trình đó, đầu óc cậu rối bời, chỉ có một câu trong bài báo vừa đọc được là rất rõ ràng, đóng đinh trong đầu, không thể xua tan -

"Bệnh viện Bắc Đại vì dịch SARS quá nghiêm trọng, đa số nhân viên y tế bị nhiễm bệnh, mất khả năng cứu chữa, hiện đã đóng cửa, lần đầu tiên trong lịch sử bệnh viện ngừng tiếp nhận bệnh nhân."

"What?" Jim cũng hoảng hốt, xoay quanh Tống Dã Chi, "Về? Cậu muốn về đâu?"

"Trung Quốc." Cậu lại nói rõ, "Bắc Kinh."

"Bắc Kinh? Vùng dịch nghiêm trọng đó sao?" Jim hiếm khi gọi cả tên cậu, "Tống Dã Chi, tình hình bây giờ, muốn thoát ra khỏi đó cũng khó, vậy mà cậu lại muốn lao vào? Cậu muốn làm người ngược dòng sao? Đạo lý đơn giản như vậy mà, ngược dòng là sẽ gặp nạn đấy!"

Tống Dã Chi không giải thích, mắt không rời máy tính, cầu xin: "Jim, làm ơn gọi điện cho Triệu Hoan Dữ giúp tôi."

Jim cầm điện thoại đi tới đi lui, nói: "Không liên lạc được."

"Cuộn xuống, ông nội."

Một lúc sau.

"Không liên lạc được."

"Cuộn xuống nữa." Cậu ngừng lại, đưa ra quyết định, "Dịch."

"Vẫn không liên lạc được."

Jim kịp thời nhắc nhở cậu: "Bây giờ là giờ nghỉ ngơi ở Trung Quốc."

Ông nội và Triệu Hoan Dữ không nghe máy khi đang ngủ là chuyện bình thường, nhưng Dịch Thanh Nguy - Dịch Thanh Nguy dù năm đó vẫn còn là bác sĩ thực tập, cũng luôn giữ điện thoại 24/24, sẵn sàng túc trực.

Tống Dã Chi nghiến răng, mắt đỏ hoe, chửi thề một tiếng.

Chuyến bay sớm nhất là lúc mười hai giờ đêm, cậu bỏ lại chiếc vali nặng nề, lục tung tìm đủ giấy tờ, đeo ba lô lên vai, lao ra khỏi cửa.

Cứ thế mà đi sao?

Thế giới quan của Jim gần như sụp đổ, hét lớn phía sau: "Cậu còn dự án thí nghiệm nữa!"

Tống Dã Chi để lại một câu: "Tôi sẽ gửi email cho giáo sư."

Sau đó, nhanh chóng biến mất trong màn mưa.

"Xin chào, cho tôi một vé máy bay thẳng đến Bắc Kinh."

"Bắc Kinh?" Nhân viên bán vé nhắc lại để xác nhận.

Tin tức Bắc Kinh bị dịch bệnh hoành hành đã được đăng tải trên các mặt báo quốc tế nhiều ngày nay.

"Vâng, Bắc Kinh."

Kiên định và bình tĩnh.

Sau một hồi vội vàng, Tống Dã Chi yên vị trong phòng chờ, dần dần bình tĩnh lại.

Mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, bây giờ chỉ có thể chờ đợi.

Tình cờ, sau bao nhiêu năm, điều cậu giỏi nhất chính là chờ đợi.

Chờ đợi vô tận, không biết kết quả.

Mưa bên ngoài vẫn chưa dứt, rơi tí tách.

Cùng một cơn mưa, cùng một đêm, cùng một phòng chờ.

Tống Dã Chi chớp mắt, cảnh tượng chồng lên nhau, như trở về quá khứ. Còn sáu năm cô độc buồn tủi này, như một giấc mơ hư ảo.

Mặt trăng, vẫn là vầng trăng ấy. Màn đêm, vẫn là màn đêm ấy. Cứ như thể cậu vẫn còn ở Bắc Kinh, chưa từng trốn chạy, chưa từng bị xua đuổi.

Nhưng, nỗi nhớ và sự bất cam chất chứa qua hàng ngàn ngày đêm lại quá chân thực, có dấu ấn, có bằng chứng, in đậm trên dòng thời gian.

2231 ngày.

12300 km.

Tống Dã Chi bước lên chiếc máy bay chỉ có lác đác vài người, đi đến vùng đất nguy hiểm, bất chấp sống chết, để gặp lại cố nhân không biết còn sống hay đã mất.

Năm ấy, 24 tuổi.

Trên bầu trời cao vời vợi, cậu cau mày, khoanh tay co rúm lại trên ghế, ngẩn ngơ. Cũng giống như năm nào, trên chiếc ghế kim loại trước cửa phòng mổ, chàng trai lo lắng bất an, nhưng vẫn phải ép mình bình tĩnh.

Chú nhỏ, chú nhất định phải bình an vô sự.

 Chương trước     |     Chương sau